আমি বিবাহিত

রাতের মাতলামি শেষ করে পরদিন ঘুম থেকে উঠেছি। মাথা ব্যাথা করছে । গতকাল রাতে কি হইছে , কি করছে কিছুই মনে পড়ছে না। বিছানা থেকে মাথা তুলেই দেখে পাশে দুইটা এসপিরিন আর এক গ্লাস জল। বড়ি দুইটা খেয়ে উঠে পড়লাম। তার জামা কাপড় ইস্ত্রী করে রাখা। তার পাশে একটা লাল গোলাপ। ঘরের সব কিছু বেশ পরিস্কার-সাধারনত এর পরিস্কার থাকে না। ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় আবিষ্কার করলাম চোখের নিচে বড় কালো দাগ। গতকাল কি কেউ ঘুষি মেরেছে? কিছুই মনে পড়ে না। অফিস পার্টিতে এত মদ খাওয়া উচিত হয় নাই। দাত মাজতে বাথরুমে ঢুকে দেখি আয়নায় লিপিস্টিক দিয়ে একটা চুমু আকা। নিচে নোট সন্ধার-
ডারলিং -
তুমি ঘুমাচ্ছো দেখে আর জাগালাম না। নাস্তা রেডি আছে। আমি গ্রোসারি সেরেই আসছি। আজকে রাতে তোমার জন্য স্পেশাল রান্না হবে।
                    তোমার সোনাবউ .
আমি ডাইনিং টেবিলে গেলাম। দেখি ছেলে নাস্তা করছে।
আমি-বাপধন, গত রাইতে কি হইছিলো? আজকে সকালে দেখি সব সাজানো গোছানো, ঘর ত এত ভালা থাকে না।
ছেলে-তুমার কিছু মনে নাই?
আমি-না!
ছেলে-তুমি রাইত তিনটার সময় আসছো। ঘরে ঢুকার সময় দরজায় বাড়ি খেয়ে তোমার চোখের নিচে দাগ পড়ল।
আমি-আইচ্ছা। তারপর?
ছেলে-আছাড় খেয়ে পড়ে তুমি আমাদের কফি টেবিলটা মাঝ বরাবর ভেঙ্গে ফেলছো। এরপর ড্রইং রূমের কার্পেটে একগাদা বমি করলা।
আমি-এরপরও ঘরের সব ঠিক রইলো ক্যামনে?
ছেলে-যখন তুমারে মায়ে বিছানায় নেয়ার জন্য জড়িয়ে ধরছে, তখন তুমি মায়রে কইছো, হতচ্ছাড়ী ছাইড়্যা দে আমারে! আমি বিবাহিত